ARA DAN IRA

MAJALAH BERDI No.23/Th.II-2012

ARA DAN IRA

                                      Oleh: Mimi Aira

     Sore ini Ara dan Ira hendak bersepeda mengelilingi kompleks perumahan. Di luar, teman-teman Ara dan Ira sudah  tak sabar menunggu. Mereka berteriak-teriak ribut memanggil nama Ara dan Ira.

     “Cepat, Kak!” Ara tiba-tiba masuk ke kamar Ira.

     “Aduh, aku salah pakai!” pekik Ara ketika melihat baju yang dipakai Ira.

     “Sebentar ya, Kak,” katanya lagi. Ara pun cepat-cepat kembali ke kamarnya. Tak lama kemudian, Ara, adik kembar Ira itu sudah kembali lagi.

     Namun, Ira kaget ketika melihat Ara memakai kaos oblong merah jambu motif bunga-bunga. Ternyata, Ara sengaja berganti pakaian yang sama dengan Ira ketika kembali ke kamarnya tadi. Dengan wajah cemberut Ira lalu mencopot  jepit rambutnya.

     “Aku nggak jadi ikut deh, Ra. Kamu saja yang pergi,” kata Ira tanpa terduga.

     “Lho, kenapa sih, Kak? Tadi Kak Ira sendiri, kan, yang menerima ajakan mereka?” Kini Ara yang kaget mendengar omongan Ira.

     “Aku nggak mau kita pakai baju yang sama, Ra.”

     “Tapi kita, kan, anak kembar, Kak!” potong Ara cepat.

     “Memang kalau kembar itu semuanya harus serba sama?” sergah Ira.

     Ara terdiam sejenak. Lalu katanya, “Kak Ira nggak kompak lagi, nih. Dulu Kakak nggak pernah malu kita pakai baju yang sama,” ucap Ara pelan.

     “Ara, kamu ngerti, dong. Kita sudah besar. Masa harus pakai baju yang sama terus, sih!” suara Ira sedikit  meninggi.

     Ara terdiam sejenak. “Ya sudah, kalau Kak Ira maunya begitu. Tapi aku nggak mau ganti baju lagi. Kak Ira saja yang ganti baju sana,” kata Ara akhirnya.

     Wajah Ira berseri-seri. Ia pun segera berganti pakaian. Ira memang sudah mulai malu jalan berdua Ara dengan memakai baju yang sama. Ia juga berpesan pada mamanya agar tidak lagi membelikan sesuatu untuknya yang sama persis dengan Ara.

     “Ara, aku sudah siap, nih! Berangkat yuk…” ucap Ira riang.

     “Terlambat, Kak! Teman-teman kita sudah pergi semua. Kak Ira sih kelamaan ganti bajunya.” Muka Ara bersungut-sungut. Dengan kesal ia masuk ke kamarnya seraya membanting pintu.

     “Kita susul mereka, Ra!” teriak Ira dari luar.

     “Kakak pergi saja sendiri!” Ara balas berteriak.  

     “Kok malah ngambek, sih,” gumam Ira. 

     Sejak saat itu, Ara tidak pernah lagi memakai sesuatu yang sama dengan Ira yang menandakan, bahwa mereka adalah dua saudara kembar. Tentu saja Ira merasa senang sekali. Sebab, Ara mulai memahami keinginannya.

                                                                  ***

     Hari minggu pagi muka Ira tampak muram. Tidak seperti biasanya Ira bersedih seperti itu. Melihat wajah kakaknya murung terus, Ara mencoba menanyakannya langsung.

     “Ada apa sih, Kak? Sore ini kita mau ke pesta ulang tahun Anya, kan? Seharusnya Kak Ira gembira, dong,” tegur Ara hati-hati.

     Tapi Ira tak mau menjawab. Mimik wajahnya muram dan sedih. Ia teringat lagi obrolannya dengan Anya kemarin. Saat itu Anya bersemangat sekali bercerita tentang persiapan pesta ulang tahunnya.

     “Pokoknya, ulang tahunku kali ini paling spesial, Ra. Makanya, besok, supaya aku tidak bisa menebak yang mana kamu, dan yang mana Ara, kalian berdua harus dandan semirip mungkin!” Anya menjelaskan keinginannya kepada Ira.

     “Pakaian juga harus sama ya, An?” tanya Ira.

     “Iya dong!” jawab Anya bersemangat.

     Duuuh, kenapa sih Anya malah menyuruhnya memakai pakaian yang sama dengan Ara? Buat Ira, permintaan Anya itu terlalu berat. Tapi, Anya itu kan sahabat karib ia dan Ara. Kalau Ira menolak pasti Anya akan sangat kecewa sekali. Dan sekarang, Ira benar-benar bingung memikirkannya.

     “Kak Ira…!” Ara mengagetkan Ira yang sedang melamun.

     “Kok malah bengong, sih? Ada apa sih, Kak? Cerita dong sama Ara,” pinta Ara.

     Ira tetap tak mau menjawab. Mulutnya masih terkunci rapat. Lalu dengan tergesa ia tinggalkan Ara sendirian di teras depan.

     Sore harinya, Ara dan Ira sudah bersiap-siap ke pesta ulang tahun Anya.

     “Kita pakai baju yang ini saja, Ra. Jepit rambutnya pakai yang kupu-kupu. Oh iya, jangan lupa pakai sepatu kesayangan kita juga ya, Ra.” Ira tampak bersemangat sekali.

     “Lho, Kak Ira, kan, tidak mau pakai baju yang sama denganku?” Ara terheran-heran.

     “Hari ini kita harus tampil istimewa di depan Anya, Ra. Kita buat dia susah membedakan yang mana aku, yang mana kamu. Kamu setuju kan, Ra?” Mata Ira mengerling lucu pada Ara.

     Ara pun cepat mengangguk. Ya, tentu saja Ara setuju. Mereka melakukan ini demi menyenangkan hati Anya, sahabat mereka. Jadi, siapa bilang Ira tidak bisa tampil kompak lagi dengan Ara?  

CELOTEH ANAK BETAWI

AADB (ADA APA DENGAN BABEH?)

                                                                                  By: Mimi Aira

      Babeh gue nyegir kuda waktu Enyak gue nyap-nyap abis-abisan di ruang makan. Gue, yang saat itu baru aja pulang sekolah, udah bisa ngebaca situasi yang ada di depan gue. Pasti ada sesuatu yang salah yang telah dilakukan Babeh ke Enyak. Kalo nggak, mana mungkin Enyak pasang muka angker begitu.

     “Salam lekuuum…” Gue mengucap salam dengan nada panjang.

     “Kum salam!” Enyak noleh sebentar ke arah gue sambil nyaut ketus . Babeh juga ikutan nyaut, tapi pelan aja suaranya.

     “Pokoknye, Ipeh kagak mao kejadian kayak gitu terulang lagi!” semprot Enyak sewot. “Lagian, Abang nape kagak mao nengok ke belakang dulu, sih? Coba kalo nengok ke belakang dulu, Ipeh kagak bakalan ketinggalan, Bang!” Enyak kelihatan ngotot banget kayaknya.

     Gue liat Babeh nggak berucap apa-apa, dia duduk santai sambil ngunyah bubur kacang panjang ijo. Sekilas Babeh ngelirik gue yang hendak mencium tangannya. Lalu, gue cium juga tangan Enyak. Sebenernya, gue kagak berani mendekat kalo Enyak lagi sensi begitu. Rupanya, Enyak bener-bener marah sama Babeh hari ini.

     Kalo inti persoalannya sih gue udah yakin, pasti soal keteledoran Babeh yang lupa naek-in Enyak di boncengan motornya lagi.

     Karna perut gue udah lapar berat, setelah cuci tangan,  maka gue putuskan untuk segera makan siang.

     “Neh ayamnya mana, Nyak? Kembang duren melulu…” tanya gue sambil nyendok nasi. Gue juga berharap, dengan gue mengalihkan perhatian mereka, maka keduanya nggak lagi ribut.

     “Tangkep noh di kebon! ” ketus enyak lagi.

     “Nyak, Piyan mao-nya tuh ayam udah tinggal makan. Kagak pake acara ngejar-ngejar ayam dulu. Dimasak dulu. Digoreng dulu… Lah, terus kapan Piyan makannye? Keburu perut Piyan kenyang ‘kali, Nyak,” tutur gue panjang lebar.

      BRAK!

     Meja digebrak Enyak tanpa permisi dulu. Gue dan Babeh jelas kaget dibuatnya. Bahkan, sempet gue lihat Babeh kejet-kejet saking kagetnya.

     “Heh, Yan, nyang bilang tuh ayam suruh dimasak dulu siape?!” semprot Enyak emosi.

     “Laaaah, tadi ‘pan Enyak sendiri nyang bilang kalo Piyan disuruh nangkep ayam dulu. Bijimane sih, Nyak?” tanggap gue nyablak. Sementara Babeh masih sibuk ngelus-ngelus dadanya yang hampir meledak saking kagetnya.

     “Eh, maksud Enyak, tuh ayam langsung aja lu gigit-gigit kalo emang laper,” kata Enyak tanpa perasaan.

     “Heyaaah, Enyak…jadi Piyan disuruh makan ayam idup-idup, gitu? Ogah! Lagian, emang Piyan musang!”

     “Abaaaang, dengerin kagak sih kalo bini lagi ngomong?!” Enyak mulai nyap-nyap lagi. Dan kembali Babeh yang jadi sasarannya.

     “Iye. Gue denger, Ipeh. Tapi ya, Peh,  kalo ngomong jangan pake teriak-teriak begitu, DWOOOONG! Lobang kuping gue mo soak, neh!” Babeh nggak kalah ngotot. Mukanya dia tempelin ke muka Enyak. 
     Sikap Babeh itu membuat Enyak gue bengong di tempat. Tanpa suara, tanpa kata-kata. Mendapat tanggapan seperti itu dari Babeh, kayaknya nih, Enyak nggak bakal nyap-nyap lagi, deh. Mulut doi udah mingkem sekarang.

     Sukur, sukur…! seru gue dalam hati.

     “Eh, Bang, Ipeh tuh, ye…kalo ngomong kagak pernah nyang namanya teriak-teriak!” sambut Enyak lantang.

     “Tapi ye, Bang, kalo Ipeh digini-in terus, Ipeh jadi sebel ame Abang! Tiap  Ipeh naek motor, terus Ipeh turun, nape Abang lupa ngeboncengin Ipeh lagi? Ape Abang emang kagak cinte lagi ame Ipeh, iye Bang? Ayo ngaku! NGAKOOOOO…!” Enyak lantas melolong panjang sambil kecak pinggang.

     Gue yang saat itu lagi asyik ngemut nasi, mendadak geli setengah mati ngeliat reaksi Babeh. Doi dengan gemesnya ngegigit pinggiran meja makan.

     “Ipeh…” panggil Babeh sambil menatap tajam istrinya. “Rrrrr…” Entah kenapa mulut Babeh tiba-tiba menggumam  nggak jelas sambil menggoyangkan kepalanya ke sana-kemari...

     Hiiyyy, kenapa Babeh jadi nyeremin gitu, ya? Hihihi… Sabar, Beh, sabar… 

     “Nyak, Pian lagi pengen makan sambel terasi, neh. Tulung bikinin ye, Nyak.” Gue coba lagi menetralisir suasana. Eh, tapi Alhamdulillah, ya…Enyak gue langsung ngambil cabe, tomat, terasi, dan nyamber ulekan, tuh.

     BRAK!

     Dalam sekejap, tuh ulekan udah ngejogrok di depan gue. Dibanting Enyak dengan sekenceng-kencengnya.

     “Astapirloh, Enyak! Jantung Pian sampe melorot, neh!” protes gue kaget.

     “Bodo mamat, ah!”  Enyak gue cuek bebek.

     “Neh, elu bikin ndiri sambel terasinye. Enyak mao introgasi Babeh lu. Kebiasaan banget emang tuh Babeh lu. Di manaaa aja…ato, ke manaaa aja…Enyak lupa diboncengin lagi. Padahal neh, Yan, nyang Enyak naek-in itu baru belanjaan doang. Enyak belon naek, eh Babeh lu udah maen ngacir aje. Empet banget kan Enyak jadinye…” kata Enyak pada gue.

     Saat gue lirik Babeh, dia cuman diem sambil ngegigit mangkok kosong. Hihihi…

     “Bang, jangan diem aje, dong! NGOMONG!” sentak enyak kenceng.

     “Ipeh nyang botoh. Nyang cakep. Nyang semok…‘pan Abang udah minta maap. Waktu entu, Abang pikir lu udeh naek, eh kagak tau-nya belanjaan elu doang nyang naek. Elu juga sih, kenapa diem aja waktu entu?” kelit Babeh gue. “Jadi, bukan salah Abang juga, dong,” katanya lagi.

     Enyak melotot lebar ke arah Babeh.

     “Makanya, Bang, nengok ke belakang dulu. Biar Abang tao kalo Ipeh tuh udah naek apa belom. Ini nggak, maen tarik gas aje! Abis deh Ipeh jadi bahan ketawaan orang-orang di warung Ucok.”

     “Pantesan, Peh, kok rasanya motor gue enteng banget. Biasanye, kalo elu udah naek ‘pan langsung “jleb” gitu, ya. Berasa kayak ada gajah menclok di belakang gue. Hihihi…” Babeh ngikik di kolong meja.

     Gue yang lagi ngulek sambel sempet geli juga ngedengernya. Tapi, sebisa mungkin gue umpetin senyum gue itu. Gue takut Enyak jadi tersinggung dan kemudian malah gue yang diulek doi. Hihihi…

     “Nyak…” Gue mulai bersuara lagi.

     “Minta ape lagi, hah?!” semprot Enyak gue napsu.

     Hadeuuuh…baru juga ngomong sepotong, eh si Enyak maen sentak aja.

    “Eni, Nyak…mata Pian kepedesan. Tulung ambil tisu dong, Nyak.” Gue merintih-rintih. Perih banget rasanya. Padahal neh, tuh biji cabe mentalnya di gigi gue. Tapi, kenapa, malah mata gue yang pedes, ya? Aneh nggak, sih?

     “Pake serbet dapur Enyak aje nih, Yan.” Enyak nyodorin serbet ke gue.

     Dengan cepat gue samber serbet itu. Lalu, gue tekan lembut mata gue dengan serbet.

     “Masih berasa pedes kagak, Yan?” tanya Enyak was-was.

     “Udeh mendingan sih, Nyak.”

     “Lah, Peh, bukannya tuh serbet bekas ngelap anuan bebek tadi?” celetuk Babeh kemudian.

     Enyak mendadak mundur selangkah. Lalu, doi berdiri di pojok ruangan sambil menutup mulutnya. Kayaknya sih Enyak lagi mentertawakan sesuatu.

     “Hah? Anu-an apaan? Maksud Babeh apa sih, Beh? Beh, kalo ngomong nyang jelas nape!” Gue tatap heran wajah Babeh.

     “Itu-an bebek! Masa kagak ngerti juga sih lu, Yan? Ampas belakangnya bebek, Piyaaaan! Lola banget sih lo!” hardik Babeh gemes.

     “Jadi? Ohmehot! Nyang bener, Nyak?!” tanya gue kaget.

     “Ja-Jadi…it-itu?” Gantian gue pandang Enyak gue. Doi masih tampak sibuk menahan rasa gelinya.

     “Enyaaaaaaaaak!” Gue menjerit sejadi-jadinya sambil ngebanting serbet. Gue kelojotan di kolong meja makan. Gue meraung kenceng. Dan gue…gue capek sendiri akhirnya.

     “Enyak tega…” lirih gue pilu.

     “Maap deh, Yan… Enyak lupa kalo entu serbet kotor.” Enteng aja jawaban Enyak.

     Gantian Babeh yang ngikik sekarang.Hihihi...

     Emang pada tega semuanya!

     “Lah, Yan, mao ke mane lu?!” teriak Enyak.

     “Mandeee!” Gue langsung ngibrit ke kamar mandi.

     “Lah, tuh bocah, ya…mandi siang-siang begini,” gumam Enyak.

     “Abaaang…! Mau ke mana, Bang?! Ini bijimane, sih? Urusan kita ‘pan belon kelar!” Enyak ngoceh sendirian sampe doi megap-megap. 

     “Aduh, Peeeh…gue janji dah kagak bakalan ninggalin lu lagi. Tapi eni, nih…perut gue mules banget. Kebanyakan makan bubur kacang ijo ‘kali, neh. Udeh ye, gue mao nyetor dulu. Daag, Ipeh…!” Abis melambai genit, Babeh pun langsung melompat gesit ke ruang “unit gawat darurat”.

     Ya. Emang seperti itulah suasana gaduh di rumah gue setiap harinya. Apalagi, kalo anak Enyak-Babeh gue yang ada tujuh orang itu ngumpul semua di rumah. Suara ratusan bebek aja masih kalah rame dengan suasana di rumah gue. Lu bisa bayangin sendiri, kan kayak apa ributnya? Mau lagi ribut kek, enggak kek, tetep aja ngomongnya pada kenceng. Enggak peduli kalo lawan bicaranya lagi ngejogrok di depan muka sendiri.

     Sekali lagi, seperti itulah kehidupan keluarga gue sehari-hari.

     Nape? Gue masih betah aja tinggal di rumah kayak gini? Sebenernya sih gue pengen banget protes sama kelakuan Enyak-Babeh gue. Dan pernah juga suatu ketika gue protes. Tapi apa tanggapan Enyak-Babeh gue, coba? Kepala bulet gue abis diunyeng-unyeng!

     What? Ape lo bilang, ini derita gue? Suwe banget lu pada! *ngasah pedang*

     Namun, biar bagaimanapun juga gue tetep sayang sama Enyak dan Babeh gue. Abang-abang gue. Mpok-mpok gue. Adik gue. Ikan julung-julung gue. Ayam-ayam gue. Bebek. Kebo. Sapi. Kambing. Semuanya. Semuanya…

                                                               ***

     Pagi itu, di dapur Enyak yang rada-rada keren tapi rada-rada amburadul juga, gue lihat Enyak lagi duduk sedih di atas kulkas.

     “Yaoloooh, Enyak! Nape naek-naek di situ, sih? Kalo sampe kulkasnya rusak kan sayang, Nyak. Toron!” Gue deketin Enyak sambil mencoba membantunya turun.

     “Kagak! Enyak mao duduk terus di mari,” tolak Enyak tegas.

     “Nah loh! Tapi sampe kapan, Nyak?”

     “Sampe Babeh lu janji ame Enyak, kalo dia kagak ninggalin Enyak diboncengan motornye lagi,” katanya lirih.

     “Ya udeh. Entar Piyan bantu ngomong ke Babeh, deh. Nyang penting sekarang Enyak turun dulu. Lagian ‘pan  Enyak pernah bilang, kalo setiap permasalahan itu ada jalan keluarnya. Ayo, Nyak, turun …” Gue bujuk lagi Enyak.

     Akhirnya Enyak mau turun juga dari atas kulkas.

     “Nyak, emang Babeh dulunya kayak gitu, ye? Suka lupa-an ato emang Babeh udeh pikun, sih?” Gue ajak Enyak gue bicara. Siapa tahu setelah berbagi rasa dengan gue, hatinya nggak sedih lagi.

     “Sebenernya sih Babeh lu emang kayak gitu sejak kite jadian dulu. Orangnye gampang lupa. Tapi, belakangan ini Babeh lu makin sering lupanye, Yan. Enyak sih sebenernya bisa memaklumi. Tapi gimana ya…Enyak suka sedih juga, ‘pan,” suara Enyak gue masih lirih. Bahkan, gue lihat matanya mulai berkaca-kaca.

     Duh, nggak tega gue ngeliatnya…

     “Nyak, Piyan rasa, Enyak kurang memahami aje deh sifat pelupa Babeh. Neh maap maap ye, Nyak. Kalo Piyan liat, Enyak mungkin terlalu berlebihan menyikapi ulah Babeh itu.”

     BRAK!

     Gue melongo ngeliat meja makan yang pecah berkeping-keping digebrak Enyak barusan. Duile, Nyak…biasa aja nape!

     “Maksod lo?” Enyak gue berang. Raut mukanya gue kenal betul, ngajak berantem!

     “Maksud Piyan gini, Nyak. Contohnya Piyan, neh… Piyan bisa nerima kelebihan dan kekurangan pacar Piyan. Walow-pun pacar Piyan super galak, tapi dia nyeremin,” ujar gue yakin.

     Tuing! Pala gue dijeguk Enyak gue.

      “Di mane kelebihannye? Udah galak, nyeremin ‘lagi…” protes Enyak.

     Gue nyengir bajing.

     “Hehehe…maksud Piyan, biar pacar Piyan galak, tapi dia perhatian banget ame Piyan, Nyak. Jadi, kenapa Piyan bisa jalan ame die selama dua taon, coba?”

     “Mana Enyak tau! Malah nanya ‘lagi lu…” Enyak tampak kesel banget.

     “Ya, karna Piyan nggak cuma nerima kelebihannye aje, tapi juga kekurangan die. Gicyu, Nyak…”

     “Jadi, ceritanya elu mao ngajarin Enyak, neh…”     

     “Ya, kagak begitu maksud Piyan, Nyak. Itu sih terserah gimana tanggapan Enyak aje. Piyan cuma pengen Enyak ame Babeh hidup rukun, Nyak.”

     Hehehe… Asal lo semua pada tau, sebenernya gue ini belum pernah punya pacar. Duh, gue jadi nggak enak nih udah ngebohongin Enyak gue.

     Nyak, maapin Piyan, ya Nyak…

     “Iye. Enyak tau elu kagak maksud kurang ajar ame Enyak, Yan. Emang sih, ade benernye juga omongan lu. Seharusnya Enyak kagak cuma bisa nerima kelebihan Babeh aje, tapi juga kekurangannye. Makasih ya, Yan. Elu udeh membuka mata hati Enyak. Enyak sayang banget ama elu, Yan.”

     “Piyan juga, Nyak.” Gue peluk Enyak erat.

     “Nyak, besok-besok kalo Enyak turun dari motor, pada saat Enyak mao naek, suruh nengok ke belakang dulu Babeh-nye. Biar Enyak kagak ditinggal lagi,” ujar gue.

     “Iye, Yan.”

     “Ato gini aja, Nyak…tiap Enyak turun, iket aja batu gede di ban motor Babeh. Jadi kan lari motornya kagak jauh-jauh, Nyak. Terus, Enyak kejar deh tuh  motor Babeh,” usul gue.

     “Pinter lu, Yan!” Enyak manggut-manggut girang.

     “Huhuhu…Hwuaaaa…Enyaaaaaaak…!”

     Di depan rumah, tiba-tiba mpok gue yang baru pulang sekolah meraung-raung kenceng.

     Gue dan Enyak langsung ngibrit ke luar.

     “Elu kenape sih, Mar, pulang-pulang mewek begitu? Abis disetrap guru lu, ye?” tanya Enyak buru-buru.

     “Bukan disetrap, Nyak. Tapi Mariam nyesel udah ngabisin duit jajan sekolah. Huhuhu…” Mpok gue masih nangis.

     “Lah, ‘pan emang tuh duit buat jajan elu, Mar. Ngapain pake nangis?”

     “Nyak, bukan entu masalahnye!” Mpok gue kelojotan sendiri. 

     “Mariam nangis karna ditinggalin Babeh di POM bensin! Hwuaaaaa…”

      Hihihi…gue ngikik sampe jungkir balik. Enyak gue juga ikut ketawa tanpa suara, tapi kedua bahunya berguncang keras.

     Ternyata, mpok gue pun telah jadi korban keteledoran Babeh. Hihihi… Babeh...Babeh!

KENANGAN MASA KECIL si ANAK BETAWI (PART 1)

SERUNYA BERBURU IKAN DI SAWAH 

   Masa kanak-kanak itu memang menyenangkan. Semua masa-masa itu selalu terasa indah untuk dikenang. Meski dulu kita sering ribut, marahan, dan saling ejek dengan teman main, tapi semua itu tetap sebuah kenangan manis yang sulit untuk dilupakan. Apalagi jika di masa kecil banyak kegembiraan yang kita dapatkan, tentu mengingatnya lebih membahagiakan lagi. Seperti misalnya diajak piknik bersama keluarga. Punya banyak mainan lucu yang keren dan mahal. Atau, selalu ada pesta meriah bila berulang tahun. Dan pastinya, semua orang tentu  senang mengingat lagi masa kecilnya.

   Namun menurut saya, masa kecil itu juga bisa terasa begitu indah biar hanya sekedar berlarian di pematang sawah atau galengan. Berteriak-teriak nyaring sambil turun ke sawah, kemudian berlomba-lomba mencari ikan. Jika tak dapat ikan, main lempar-lemparan lumpur juga oke. Kalau muka belum kena "tembakan" lumpur, maka belum boleh beranjak naik.

     Dulu, saya paling suka jika Engkong saya memanen ternak ikan mas-nya. Sehabis subuh saya langsung diajak Emak menuju areal persawahan. 
     "Kenapa mesti pagi-pagi sih, Mak? Umi 'pan masih ngantuk," ucap saya ketika itu. 
     "Kalo kagak pagi-pagi, Mi, tuh tempat nadang keburu diserobot orang," jawab Emak. Oh ya, nadang itu artinya menghadang ikan yang terbawa arus air pada galengan yang sengaja dibuat putus. Biasanya, pada saat nadang itu, ada alat khusus yang di kampung saya akrab disebut tanggok. Tanggok itu sendiri terbuat dari anyaman bambu yang sengaja dibuat  berlubang-lubang kecil. Ukuran tanggok setara dengan gabungan tiga buah bola basket. Sedangkan bentuknya hanya setengah lingkaran. 


     Berhubung yang punya sawah adalah Engkong saya, maka memang harus berdiri paling depan. Sesudahnya, di belakang saya, orang lain atau siapa saja boleh ikutan nadang. 

     Aliran air mulai turun deras saat Engkong saya memutus galengan sawah. Pada bagian depan dibuat pagar bambu dengan celah yang tidak terlalu besar. Tujuannya agar ikan-ikan besarnya tidak ikut nyelonong turun ke bawah. Tetapi, jika ikan-ikan ternak sudah ditangkap semua, pagar bambu itu akan dilepaskan.

      Saya, sejak dua menit yang lalu sudah turun di bawah derasnya aliran air. Sambil berusaha keras menahan dingin yang menggigil, bibir saya sempat gemetar. Sementara Enyak saya membuat kopi untuk Engkong dan Babeh yang tampak sibuk mempersiapkan segala sesuatunya. Lama-lama bibir saya mulai biru. Kulit muka juga mulai terasa tebal akibat terlalu lama menahan dingin. Tapi, karena ada seekor ikan cere yang mulai mampir ke tanggok saya, rasa beku yang menjalari tubuh saya hilang perlahan-lahan. Saya mulai keasyikan nadang. Ikan cere semakin banyak yang terbawa arus. Ada udang, ikan sepat, dan ikan betok. Begitu ikan julung-julung yang muncul di tanggok saya, langsung saya lepaskan lagi. Kata Emak, ikan julung-julung rasanya pahit.  

     Tak terasa, hari mulai beranjak siang. Wajah persawahan yang gelap dan dingin mulai membiaskan cahaya terang. Mulai memperlihatkan betapa eloknya alam sekitar. Di sudut petak sawah lainnya, tampaklah wajah-wajah penuh semangat, langkah kaki yang gesit, sambil menenteng jaring, susrug dan tanggok. Orang-orang di kampung saya mulai berdatangan, menuju sawah Engkong saya. Mereka berbondong-bondong berjalan di sepanjang tepian galengan menuju sawah Engkong, untuk mencari ikan. 
  
     Berita mengenai Engkong saya yang hendak panen ikan mas begitu cepat menyebar. Padahal, ketika itu belum ada alat telekomunikasi seperti sekarang ini. Penyampaian pesan atau berita itu cukup dari mulut ke mulut saja. 

     "Umiiiii, ikutan dong, Mi...!" 
     "Mi, gua di belakang lu ya, Mi!"
     "Mi, lu udah dapet banyak belum, Mi?"
     "Umi...!"
     "Umi ajak gua dooong!"
     Beberapa teman-teman akrab saya tahu-tahu muncul dan berlarian menuju tempat saya nadang. 

     BYUR!

     Nadir malah langsung nyebur begitu tiba di dekat saya. 
     "Pelan-pelan dong, Dir! Ikannya pada kabur, tuh," gerutu saya kesal. 
     "Eh, anak perempuan paling depan!" serobot Janiyah. Dia merangsek maju. Kini posisinya tepat di belakang saya.
      "Rese lu ya, Jan. Dasar anak cewek! Tuh ambil! " Nadir ngoceh tak terima. Badannya yang kerempeng hampir saja terbawa arus air yang deras. Kalau saja tidak berpegangan pada tanaman rambat yang tumbuh pada galengan, ia pasti sudah timbul -tenggelam terbawa arus. 

     Teman-teman saya yang lain pun ikut menceburkan diri. Melihat kehadiran teman-teman saya itu, ada dua anak yang bikin hati saya geli setengah mati. Usman dan Maran, masing-masing membawa dua kantong plastik besar yang digantung di leher dan plastik besar satunya lagi dia ikat di bagian pinggang. Mereka yakin banget kalau akan mendapatkan banyak ikan. Posisi tanggok-tanggok mereka pun sudah diceburkan ke dalam air. Sepasang kaki harus kuat menjepit atau menahan tanggok agar tidak terbawa arus. Atau, kalau ingin posisi tanggok lebih kokoh lagi, kedua tangan pun harus memegangi bagian atas tanggok.

     "Gua angkat nih, ya tanggok-nya," kata saya sebelum mengangkat tanggok. Sebab, jika secara bersamaan tanggok diangkat, maka ikan-ikan akan lolos begitu saja.
     "Iiih, gua dapet cere dua ekor! Ada udangnya juga!" saya girang bukan main.  
      
    
           

SAYA ANAK BETAWI

    Saya adalah anak betawi tulen! Babe, Enyak, Engkong, dan Nenek saya, semuanya asli betawi. Orang bilang, suku betawi itu suku yang nggak berbudaya, atau, ada juga yang bilang orang betawi itu ketinggalan jaman, sering kena gusur, lalu tinggal di pinggir kampung. Tapi, apa iya seperti itu kenyataannya? 

     Kalo sering kena gusur dan tinggal di pinggir kampung sih, emang iya juga kali, ya. Soalnya, suku betawi kan emang penghuni Ibukota. Jadi, mau nggak mau kalo waktunya kena gusur, ya kita minggir, dah. Abis mau gimana lagi, coba? Mungkin emang buat kemajuan kota Jakarta 'kali. 

     Tapi, kalo soal nggak berbudaya, seperti mungkin orang betawi ngomongnya nyablak, asal ngejeplak, ya emang seperti itulah gaya bicara orang betawi. Dialeknya meskipun ceplas-ceplos tapi masih punya tata krama dan etika, kok. Jadi, jangan pernah bilang orang betawi nggak berbudaya, loh. Kalo sekiranya ada tambahan lain tentang 'nggak berbudaya' ini, silahkan Anda melengkapi tulisan saya ini dengan kata-kata yang tidak menyinggung ataupun melecehkan pihak manapun. 

     Terus, kalo soal orang betawi itu ketinggalan jaman, kate siape, coba? Itu kan dulu. Menurut saya pribadi, orang betawi udah mulai menunjukan 'taring'-nya. Peka terhadap perkembangan jaman. Bersedia mendukung anak-anaknya bersekolah setinggi mungkin. Punya tekad yang kuat untuk terus maju, berkarya, serta bersosialisasi dengan beragam RAS demi kemajuan dan ketentraman kota Jakarta tercinta.

    Meskipun sudah tergusur di pinggir kampung, tersisih, nggak lantas orang betawi menjadi minder. Nggak lantas menyurutkan senyum dan celoteh ramah kepada para pendatang baru di kota besar ini. Orang-orang betawi selalu ramah kepada siapa saja. Sigap menolong jika orang lain butuh bantuan, tanpa pandang bulu. Begitulah orang betawi, yang jika datang waktu sholat, kaum laki-laki berdatangan ke musholla atau masjid untuk menunaikan sholat berjamaah. Sedangkan kaum perempuan, terutama para Ibu semakin rajin dan rutin mengadakan pengajian baik siang maupun malam. 

     Saya tentu bangga menjadi anak betawi. Seluk beluk budayanya yang unik, keramahan orang-orangnya, dialeknya, lingkungannya, semuanya...! Saya sungguh merasakan, betapa indahnya berada dalam suasana lingkungan betawi. 

     Saya memang bukan seorang penulis yang pintar merangkai kata-kata. Maka itu, bila ada kekurangan dalam tulisan saya ini, mohon kiranya dimaklumi. Dan bila ada kata-kata saya yang menyinggung, yang melanggar aturan, atau apapun itu, mohon dimaafkan.

  

    

           

                

                     

UNEG-UNEG MALAM HARI

    Menjadi seorang penulis itu adalah impian saya. Dengan hanya berbekal ilmu dari hobi membaca saya, maka saya ingin juga menumpahkan apa yg ada di dalam hati dan fikiran saya untuk saya jadikan cerpen. 

     Belajar secara otodidak memang banyak kekurangannya. Baik itu dalam bertutur, dialog, EYD, tanda baca, dan perbendaharaan kata saya yang punya pun masih sedikit. Tidak jarang saya membuka Kamus Bahasa Indonesia untuk saya jadikan panduan menulis saya.

     Buat saya, menulis itu sangat menyenangkan. Saya bisa menumpahkan semuanya di saat hati galau atau ketika saya sedang gembira. Saya juga seringkali terbentur ide yang tiba-tiba macet. Kalau sudah begitu, biasanya saya berhenti dulu menulis. Jalan-jalan keluar rumah, baru setelah pikiran fresh, saya mulai menulis lagi.

      Sebenarnya, sudah beberapa kali tulisan saya dimuat di majalah anak, di sebuah tabloid yang sekarang sudah tidak ada, dan saya juga menerbitkan buku melalui self publishing pada sebuah penerbit. Semua karya saya itu memang tidak memuaskan. Bukan tulisan yang sempurna. Mungkin itu juga yang menyebabkan buku saya tidak laku. Tapi, sebagai orang yang sudah terlalu cinta pada dunia tulis-menulis, saya akan terus memperbaiki semua kekurangan yang ada. Terutama meningkatkan minat baca saya pada buku-buku hasil karya penulis senior. Membaca tulisan mereka adalah pembelajaran yang sarat ilmu. Selain itu, saya juga tidak malu-malu bertanya dengan penulis senior yang ada di facebook. Bahkan, saya pernah meminta beberapa penulis yang saya kagumi untuk membaca tulisan saya dan bertanya, di mana kekurangan yang ada pada tulisan saya. Alhamdulillah, mereka semuanya baik dan ramah, serta tidak sombong. Mereka mau berbagi ilmu, pengalaman, dan motivasi kepada saya. Dan saya sangat berterima kasih kepada penulis-penulis idola saya itu. 

     Sebagai orang yang suka menulis, saya tentu sering mengirimkan karya-karya saya pada redaksi majalah, koran, dan situs online. Rasa kecewa tentu saya rasakan ketika naskah saya selalu ditolak. Baru-baru ini misalnya, saya telah  mengirimkan tiga naskah berturut-turut yang ditolak sebuah redaksi. Naskah saya ini bertema ngocol-ngocolan. Pada naskah saya yang pertama, ia bilang suka dengan gaya ngocol saya, hanya saja kurang hikmah. Lalu, saya kirim lagi naskah kedua. Naskah saya ditolak lagi dengan alasan, kurang ngocol. Kemudian naskah ketiga yang juga ditolak. Alasannya, "dialog cerpen ngocol itu nggak selamanya harus ngocol". Lah, wong namanya juga cerpen ngocol, masa iya saya harus menulis dialognya dengan gaya sastra? 

     Mungkin memang benar adanya, bahwa letak kesalahan tulisan saya memang seperti yang dikatakan editor itu. Kekecewaan saya pun hanya berlangsung sesaat. Seperti kata penulis idola saya, "penolakan naskah itu sudah biasa dalam dunia tulis-menulis. Yang penting, semangat menulis itu harus tetap ada. Dan jangan menyerah!" Kata beliau lagi, "Naskah saya saja masih sering ditolak, kok."

     Ya. Tentu saja! Saya akan terus menulis dan menulis. Saya tidak akan pernah menyerah! Meskipun tulisan saya tidak berkenan di hati para redaktur fiksi, tapi setidaknya saya sudah menuangkan uneg-uneg, ide, atau curahan hati saya dalam sebentuk kisah. Karena hal itulah yang terkadang membuat perasaan saya senang dan lapang. 

          
    
      

SAYA TERNYATA SAKIT GONDOK-AN!

   Waktu kecil, saya pernah ngeliat seorang nenek yang menderita gondok. Ukurannya kira-kira sekepalan tangan orang dewasa. Dan daging tumbuh itu tumbuh menggelambir di bawah lehernya. Saya, diam-diam suka ngeliatin nenek itu. Walau sempet bikin ngeri, tapi saya juga  iba ngeliatnya. 

     Tapi, meskipun kelihatannya menderita, nenek itu kayaknya nggak merasakan apa-apa, deh. Enggak pernah saya lihat mimik wajahnya yang meringis kesakitan akibat penyakit gondoknya itu. Atau, nggak pernah saya lihat dia teriak-teriak ribut karena menderita gondok. Sebenernya, penderita gondok itu merasakan sakit enggak, sih?

     Ngomong-ngomong soal penyakit gondok, tanpa saya sadari, ternyata saya sendiri juga mengalaminya. Dan tanpa saya sadari juga, hal itu berlangsung sudah lama sekali.

     Awalnya, saya nggak ngira kalo ketidaknyamanan yang saya rasakan belakangan ini, akan menyebabkan "gondok". Dan akhirnya, setelah saya  simpulkan sendiri kegundahan hati saya, bahwa saya emang beneran gondok! 

    Cuman, kalo penderita gondok itu tumbuhnya di bagian leher, sedangkan gondok saya tumbuhnya nyempil di dalam hati. Kalo aja "gondokan" di hati saya bisa dilihat langsung dari luar tubuh, saya rasa, ukurannya mungkin sudah sebesar kelapa ijo.

     Soal kenapa saya kena "gondokan", semua bermula dari kegemaran saya membaca. Semua jenis buku bacaan yang bermanfaat, saya suka semua. Apalagi kalo bacaan itu berupa cerita fiksi, akan saya lahap habis sampe saya terkadang lupa waktu. 

     Karena emang gemar baca, saya juga langganan sebuah tabloid top ibukota. Setiap masa terbit tabloid itu tiba, maka sambil menyapu halaman, saya menanti dengan setia tukang koran langganan saya.

     Dan, setiap tukang koran tiba, ada aja mulut-mulut nyinyir yang nyeletuk gak penting. Seperti misalnya, "Noh, liat deh bininya si anu, senengnya beli koran terus! Banyak duit 'kali, ya..." cetus seseorang. Dan nggak hanya satu kali saya "dilempari" komentar miring seperti itu. Walau hati jengkel tapi saya berusaha untuk diam.


     Ketika itu saya nggak menanggapi. Mungkin sudah sifat orang tersebut seperti itu adanya,   sehingga apa saja yang ditangkap matanya ia komentari. 


      Buat saya, kegemaran membaca itu nggak harus memiliki uang untuk membeli berbagai macam bacaan. Punya uang pun kalau nggak ada keinginan membaca, maka nggak akan  pernah kita mendapatkan media tulisan yang bisa dibaca. Kalaupun saya membeli/berlangganan sebuah tabloid bukan karena saya banyak duit. Tapi karena saya merasa nyaman ketika membaca.


     Soal "gondokan" saya yang makin membuat nggak nyaman,  perlahan tapi pasti mulai sirna  dari hati saya. Ini mungkin karena saya nggak pernah menanggapi ocehan orang itu. Sampai kemudian dia bosan sendiri dan nggak pernah nyeletuk lagi kalo ada tukang koran datang.


     Alhamdulillah, akhirnya saya terbebas dari penyakit yang meresahkan hari-hari saya kemarin. Penyakit "gondokan" saya hilang, selain dikarenakan saya juga rajin meminum Ramuan Cuekin Aza!

     

      

MENCARI JEJAK TANGAN-TANGAN JAHIL

      Pernahkah Anda merasa dijahili atau diusili? Bagaimana sikap Anda jika tahu bahwa semua itu dilakukan seseorang dengan sengaja? Suka, atau marahkah Anda menanggapi semua itu? Atau, malah bersikap biasa-biasa saja?

     Saya rasa, setiap orang nggak ada yang suka dijahili. Apalagi ketika hal itu berulang kali dilakukan, kita akan merasa dilecehkan, dan sudah pasti keseharian kita menjadi kurang nyaman. 

     Hal-hal seperti itu sering saya rasakan sendiri. Saya dan keluarga kerap mendapatkan perlakuan tangan-tangan usil di lingkungan rumah saya sendiri. Setiap kali menyapu halaman depan rumah saya, sering saya dapati pecahan beling, entah itu dari serpihan bola lampu, serpihan botol, atau pecahan beling lainnya. 

     Padahal, setiap kali saya menemukan pecahan beling pada saat menyapu halaman, saya selalu membuangnya ke tempat sampah. Tapi, kenapa pecahan beling itu selalu saja ada? Seakan tak pernah ada habisnya.  

     Bahkan, pernah saya temukan pecahan piring yang terbelah dua dibuang dekat rimbunnya tanaman-tanaman saya.  Kebetulan pagar tembok saya berbatasan dengan rumah kontrakan tetangga. Tanpa banyak kata, saya pun langsung menaruh kembali pecahan piring itu di atas pagar tembok. Saya memang sengaja tidak membuang pecahan piring itu ke tempat yang semestinya. Karena, saya ingin orang iseng itu tahu, bahwa saya tahu perbuatannya dan tidak senang dijahili.

     Kemudian, ada hal lainnya yang mungkin juga ini perbuatan orang iseng. Di depan pagar rumah saya, sering ada (maaf) bangkai tikus yang teronggok tepat di pintu pagar rumah. Atau juga tercium bau pesing di depan pagar rumah saya.

     Lalu, ada pula pepohonan di pekarangan belakang dan samping rumah saya yang sudah jadi korban ulah tangan-tangan iseng. Tanpa minta ijin terlebih dulu, orang tersebut main tebang saja. Ketika ditegur dia menjawab enteng. Dia bilang, pohon ini merusak genteng rumahnya yang kebetulan ada di bawah pohon milik keluarga saya. Tetapi, sebagai manusia yang  saling menghormati dalam hidup bertetangga, bersosialisasi satu sama lain, semestinya semua itu dibicarakan lebih dulu oleh pemilik pohon. Jangan asal main tebang saja. 

     Pada mulanya saya merasa kesal, geram, dan marah. Namun, setelah suami menyarankan untuk tidak menanggapi semua itu, saya pun pelan-pelan bisa menerima ulah orang iseng itu  selama tidak mengganggu keselamatan hidup keluarga saya. Karena, biar bagaimanapun juga kerukunan hidup bertetangga itu perlu dijaga keharmonisannya. Hanya saja, terkadang saya merasa was-was ketika anak-anak saya dan temannya bermain di halaman. Saya takut kaki mereka terkena pecahan beling.

    Saya, di dalam hati mungkin bisa mengira-ngira siapa pemilik tangan-tangan usil itu. Mungkin saya sudah su'udzon dengan orang, tapi sebagian memang saya tahu pasti siapa orang tersebut. 

      Terakhir kemarin, galah saya untuk memetik daun sirsak hilang tanpa jejak. Tapi sekali lagi, saya hanya bisa geram di dalam hati.