GOTONG ROYONG BIKIN SEMPOYONG
Teng! Teng! Teng! Teng!
Pak Romli baru saja memukul tiang listrik dengan sebuah batu sekepalan tangan.Hari ini rencananya Rt. 10/Rw.11 akan melaksanakan acara kerja bakti. Seluruh Kepala Keluarga sudah dikumpulkan di rumahnya untuk diberikan pengarahan. Sebagai ketua Rt, Pak Romli harus bertanggung jawab pada kebersihan lingkungan erte-nya.
"Loh, Bang Udin, mana Bang Jaya? Bang Udin udah nyampein kan Surat Edaran yang kemaren saya titipin buat Bang Jaya?" Pak Romli negur Bang Udin yang lagi asyik mainin hape.
"Udah saya kasih tau, Pak Romli. Tapi kagak tau tuh si Jaya...susah banget dikasih tau-nya!" sahut Bang Udin tanpa menoleh ke muka Pak Romli.
Pak Romli ngedumel sendiri.Tampang Pak Romli jelek banget kalo lagi manyun gitu.
"Itu orang...tau-nya saluran air depan rumahnya pengen bersiiih aja! Disuruh ikut kerja bakti malesnya minta ampun! Dia pikir tinggal di planet mati 'kali...kagak perlu bersih-bersih!" Pak Romli nyerocos di depan warganya.
"Bukan planet mati, Pak Romli. Tapi Kampung Santai, yang orang-orangnya bebas nggak ngelakuin apa-apa. Mau begini boleh...mau begitu juga boleh..." timpal Bang Mamat sambil lidahnya melelet-lelet.
"Elo, Mat...ngomong aja pake melelet gitu lidah lu. Kayak piaraannya tetangga sebelah rumah gua. Iiih, tuh kan...tuh kan...ngeces deh lo! Dasar jorok luh!" Bang Kodir ngedorong Bang Mamat sampe mau nyebur di got.
"Kodiiiir!" jerit Bang Mamat kenceng. Dia kaget setengah mati karna hampir nyemplung di got.
"Sori, Mat...sori..." Bang Kodir cengengesan.
"Gini aja, Bapak-bapak...nanti kita kan ngelewatin rumahnya Bang Jaya, tuh. Hnaaah...kita bikin deh tuh Bang Jaya ke luar dari sarangnya!" seru Pak Romli kesenengan. Rupanya dia baru dapat ide cemerlang buat ngejebak Bang Jaya supaya ikutan gotong royong.
"Caranya pagimane, Pak Romli?" Bang Udin nanya.
"Sini! Sini!" Pak Romli lalu berbisik pelan kepada warganya yang hadir. Bapak-bapak itu mengangguk-angguk tanda mengerti.
"Tapi kalo gagal, jangan ada yang nyalahin gua loh!" ujar Bang Kodir.
"Kagak, Bang Kodir! Kagak! Lagian ini kan keputusan kita bersama. Udah deh...Bang Kodir tenang aja! Saya yang tanggung jawab kalo ada apa-apa juga..." Pak Romli nenangin Bang Kodir.
"Eh, tapi ngomong-ngomong, Pak Erte, mana nih kopi sama kue apa kek, gitu..." sela Bang Jupri yang badannya bulet kayak bola bekel.
"Iya, entar kopi sama kuenya dianterin! Yok...yok...yok! Kita mulain kerja sekarang! Mulain dari rumah saya dulu ya, Bapak-bapak!" Pak Romli memberi komando.
"Beuh! Enak banget emang jadi Erte, apa-apa tinggal perentah. Apa-apa...pengen dia yang diduluin! Males banget!" gerutu Bang Kodir pelan.
"Jangan kenceng-kenceng, Dir! Kedengeran Pak Romli entar..." sikut Bang Udin.
"Biaren!" sahut Bang Kodir ketus.
Seperti yang udah-udah, acara kerja bakti ini ngebersihin semua yang kotor-kotor. Mulain dari got, jalanan becek, comberan...eh, comberan kotor juga nggak sih? Dan sekarang, rombongan Pemberantas Sampah di mulut got itu tiba di depan rumah Bang Jaya. Pak Romli memberi kode sama Bang Kodir untuk nuang gerobak sampah di depan rumahnya Bang Jaya. Sementara yang lainnya ngacir ngebersihin tempat lainnya, Bang Kodir sengaja ditinggal sendirian.
"Jay...!Jayaaaa...! Tulungin gua ngapa!" Bang Kodir teriak-teriak di depan rumah Bang Jaya.Satu menit. Dua menit. Sepuluh menit berlalu, tapi Bang Jaya nggak juga nongol.
"Jayaaaa...!" karna tugas ini sudah diserahkan penuh sama dia, Bang Kodir langsung aja ngetok pintu rumah Bang Jaya.
"Ja..." belum sempat Bang Kodir selesai ngomong, Bang Jaya ke luar. Hidungnya hampir kena ketok tangan Bang Kodir.
"Ngapain sih lu, Dir, ngetok-ngetok pintu rumah gua! Bukannya elu lagi kerja bakti?" tanya Bang Jaya dengan raut muka kesel.
"Iya. Tapi gua sendirian, Jay! Elu mau kagak bantu gua ngangkat sampah? Gerobak sampahnya kejungkel, Jay! Bantuin gua ya, Jay...!" Bang Kodir setengah maksa.
"Lah, yang laen emang pada kemana?" Bang Jaya celingak-celinguk ngeliat ke depan jalan.
"Pak Romli sama yang laen lagi nolongin orang yang kena musibah." jawab Bang Kodir asal.
"Siapa yang kena musibah, Dir? Warga sini? Kok gua nggak tau, ya..."
"Udah, deh. Elu kagak usah mikirin itu. Sekarang elu ambil pacul sama sapu! Gua tunggu di depan pager ya, Jay!" Bang Kodir langsung ngeloyor tanpa peduli sama panggilan Bang Jaya.
"Huh! Turun juga dah gua!" Bang Jaya ngedumel sendiri. Bang Kodir senyum-senyum ngeliat uler kadut ke luar dari sarangnya. "Kena lu gua kerjain, Jay!"
Setengah jam lamanya Bang Kodir dan Bang Jaya ngubek-ngubek got di depan rumah Bang Jaya. Soalnya, emang rumah dia aja yang gotnya mampet terus. Jarang dibersihin.
"Eh, ada Bang Jaya juga, ya?" Pak Romli dan warganya yang lain tiba-tiba nongol. Dia ngedipin mata sama Bang Kodir. Bang Kodir balas ngedip. Tapi dia kayak sewot banget sama Pak Romli. "Pak Erte, kenapa lama banget saya ditinggalin? Capek nih!" bisik Bang Kodir sama Pak Romli.
"Udah nggak apa-apa! Yang penting sukses kan rencana kita,"
Bang Jaya cuma senyum dikit sambil terus ngangkatin sampah yang berjubel di got.
"Pak, ini kopi sama kuenya..." istri Pak Romli tiba-tiba datang bawa termos, gelas dan sepiring kue.
"Iya, Pak Erte...saya mau nanya. Emang siapa warga kita yang kena musibah?" tanya Bang Jaya tiba-tiba.
Pak Romli geragapan. Bapak-bapak yang lain juga main pandang-pandangan. Main sikut-sikutan. Dan main senggol-senggolan.
"Loh, Pak...siapa yang kena musibah? Musibah apa, Pak?" tanya istri Pak Romli penasaran.
"Bu Erte, tadi kata si Kodir, Pak Erte sama yang lainnya lagi nolongin warga kita yang kena musibah. Ya, mau kagak mau saya ikut turun deh ke got! Soalnya cuma ada si Kodir doang di sini!" jelas Bang Jaya.
"Lah, tadi kan bapak barusan nongkrong di warung Mpok Tati kan, Pak? Eh, Pak, tadi pada ngetawain apa sih di warung Mpok Tati, Pak? Kok kayak geli banget ketawanya?" ujar istri Pak Romli.
Pak Romli dan yang lainnya, terkecuali Bang Jaya, muka-muka mereka tampak gelisah dan cemas.
"Ibu gimana, sih? Pake ngomong, lagi!" omel Pak Romli pada istrinya.
Bang Jaya yang mulai bisa membaca situasi mendadak berubah warna mukanya. Yang tadinya coklat gelap, sekarang jadi merah kebarat-baratan.
"Jadi lu lu pada ngerjain gua, ya?! Kalo gini caranya, gua kagak suka! Pak Erte...nih... gerobaknya saya balikin ke posisi semula!" Bang jaya lalu ngejungkelin lagi gerobak sampah yang udah terisi penuh. Isinya berhamburan kemana-mana.
"Jay...Jay..! Jaya...jangan, Jay! Jiaaah, elu, Jay...gitu aja ngambek!"
"Bodo! Pokoknya gua kagak mau lagi kerja bakti kalo caranya gini! Dir, kalo tuh sampah dalam waktu lima menit belum dibuang, gua buang gerobak-gerobaknya sekalian!" ancam Bang Kodir.
"Yeee, Bang Jaya...yang ngatur warga sini tuh saya! Saya Erte-nya..."
"Ya udah, Pak Erte...atur tuh warganya! Suruh cepetan dibuang sampahnya!"
"Wah, Pak Erte, maap, saya udah ditungguin bini saya mau kondangan. Saya permisi ya, Pak Erte," kata Bang Jupri. Yang lain pun juga ikut-ikutan pamit.
"Bang Kodir, mau kemana? Ini sampahnya gimana?" Pak Erte kebingungan sendiri.
"Terserah Pak Erte dah mau diapain tuh sampah! Saya udah capek!" Bang Kodir lalu pergi gitu aja.
Kini tinggal Pak Romli dan istrinya di pinggir got.
"Bu...bantuin, ya..." kata Pak Romli memelas.
"Oo...makasih deh, Pak! Ibu mau nyuci baju!" dengus istrinya sambil berlalu pergi.
Pak Romli pengen mewek aja rasanya. Kok ada, ya, Erte yang menderita begini? Dengan wajah geram, Pak Romli terseok-seok menarik gerobak sampah.
31 Maret 2011
-Mimi Aira-
